2022年，是山西大学中国社会史研究中心成立三十周年。作为国内最早以社会史命名的研究机构，历经四代学人薪火相继，脚踏实地，追踪前沿，中心早已发展成为一个优秀的学术共同体，在国内外享誉盛名。在中心三年，幸得行龙老师、胡英泽老师与其他各位老师的教导与帮助，领会到了学术研究的魅力。毕业后，在外求学，常会遇到中心的学长学姐，并承蒙照顾。碰到其他学友，得知我曾在中心求学，除艳羡外，也都乐于交流，不得不说，这些都是中心各位前辈与老师之功，才使得我们在外求学之辈，享受如此便利。

一

初遇中心，是在2017年暑假。那时拿到录取通知书没多久，我便联系了恩师胡英泽教授，表达了自己想要跟随老师读研的意愿。不久后，胡老师约我去办公室详谈。到了约定的那天，我在山大校园里兜兜转转，终于找到了中心所在的鉴知小二楼，敲开主任办公室，老师温和地给我倒水，并询问我热不热，还打开了空调。老师问了什么已记不太清楚，只记得自己结结巴巴，回答得很糟糕。但老师并未过多追问，反而嘱咐我在暑假做些田野调查，不要荒废时间。这便我和中心的初次相遇，带着些许遗憾，但也让我多了一丝敬畏与憧憬。

回到家后，我决定要好好做田野调查。但到了真正开始的时候，我便犯了难。起初由于经验不足，时常会和访谈对象相对无言，场面实在是尴尬。好在经过多次访谈，逐渐熟悉后，很多访谈对象便敞开心扉，毫不吝啬地向我分享土改以及四清往事，还拿出家里的契约给我拍照，这是我第一次接触到课堂上没有的、鲜活生动的历史，激发了我极大的兴趣，坚定了我做农村社会史的决心。入学后，我拿着几篇访谈报告和契约照片，给胡老师展示，老师指出存在的问题并给出了解决方法，让我受益匪浅，那时起内心便一直期待再去进行田野考察。

2017年9月末，听心钢师兄说中心要去绛县集体考察，当时激动许久。可到10月中旬才得知，这次考察不带新生，心中不免失望。回来后师兄师姐带了红艳艳的绛县山楂，分给了我和同门德州一部分，算是对我们聊表安慰。自此后，我便一直期待跟着老师与师兄师姐出去考察、做田野，可惜直到2017年年底，也再未有集体出去考察的机会。好在我们研一新生参与了绛县档案资料整理工作，也算是弥补了部分遗憾。那天男生穿着防护服、带着手套进行档案搬运，郭永平老师则教我们女生将档案排序装柜，休息之余，慧云姐给我们讲述田野趣事，说起她们在垃圾堆里找到了一张契约，更是神采飞扬，当时真是又新奇又羡慕。

我们17级新生共有八人，田晋嘉当时提议我们自己创办一个读书会。在读书会上，大家都侃侃而谈，无不显示自己广泛的知识面与深厚的阅读量，为此我时常自惭形秽。胡老师大概是看出我缺乏自信，时常鼓励我，对取得的进步会及时予以肯定，也耐心提出一些小建议，以解决我遇到的问题。记得最清楚的一次，是胡老师从李嘎老师处得知我学会了MapInfo，并让我帮忙绘制一幅地图。绘制完成后，老师看着地图，高兴地说了一句：“好，你学下本事啦。”胡老师经常会勉励我不要自我设限，要勇于去学习一些新东西。在胡师的鼓励下，我还学会很多新东西，比如CAD制图，数据分析等等。我曾因当众发言而苦恼，老师则教我发言前可先写发言稿，自己对着镜子练习几遍，发言时便不会紧张出错。

2017年底，白如镜学长回家养伤，他在研究室的座位便空置了下来，二年级的慧斌师兄、慧云师姐便给我安排在了如镜学长的位置上学习。在研究室里，除了自己看书读档案外，师兄师姐们更是热心讲解、及时分享一些学术前沿，拉着我迅速进入学习状态。

二

老师自入学初便教育我们：“为学贵自辟，莫依门户侧”，主张培养学生独立发现问题、解决问题的能力。在学习过程中，老师常说要对学生进行适度的指导，而非把饭喂到学生嘴里。也曾不厌其烦地教我们做研究，要创建自己研究方向的读书体系与目录，要有自己的一亩三分地，要对自己的研究摸清摸透，自信自己便是这一亩三分地的权威。到2018年，身边同学纷纷发了文章，我还未有选题，不由焦躁起来，老师认为我应该静下来多读书，发现问题之后，再出去搜集档案也不迟。但我不听老师劝导，请假出去搜集档案。老师知道后，大概是有些生气，给我发消息：“你再着急，没有问题意识，有再多的档案，也是白费。你着急什么？好好做研究，什么都会有的。”我自知理亏，灰溜溜回校后，便老老实实在中心看书 ，翻档案。

2018年初，我参与了胡老师、郭老师去岢岚县调查项目，终于实现了跟随老师与师兄师姐集体考察的愿望。刚去岢岚，不禁为当地异地搬迁扶贫的创举深深折服。在访谈过程中，有不少访谈对象对山中旧房的拆迁感到惋惜。我当时不大理解，毕竟破旧的房屋与明亮宽敞的楼房相比，孰优孰劣，一眼便知。后来随着访谈的深入与访谈对象的增多，一个又一个房屋的故事浮现在我的眼前。有为旧房拆迁惋惜的，有的是因旧屋是土改分配而自豪，也有因房屋问题导致邻里纠纷的，我当时便对农村房屋问题产生了极大的兴趣。

回去后，我便以家乡为研究区域，摸索着写出了一篇论文：《变与不变：农村房屋研究--以永济姚村为例（1947-1966）》，当时还曾以此篇作为课程作业交于其他老师，均得到最高分。我以为自己便算学会了如何写一篇学术论文。但胡老师告诉我，这篇论文看似涉及全面，其实并没有问题意识。做研究，要把小历史放入大的历史中考察，找准其在学术脉络中所对应的问题，才能更好地和现有的学术研究对话。为了更好地找出研究中存在的问题，老师让我把自己做好的史料梳理拿给他看，这一看，便发现了关键史料，指出我对问题不敏感。后来在老师指导下，我将史料重新细致分类，并完成了《20世纪五六十年代土改房屋分配及其变迁研究——以山西省永济县为例》一文的初稿，老师看完后说了一句：“行了，总算有点样子了。”我当时长舒一口气，以为这就可以了，事实上，这仅仅是个开始，修改论文的繁琐与反复，实在是比写论文时还折磨人，数次想要放弃，是老师循循善诱，才算坚持到最后。后来文章改完至刊出，老师还专门将我历次的修改稿拿出来进行复盘，从头又教了我们一遍如何提炼问题意识、如何提取史料，如何将史料细致地分类以及如何写论文、如何修改论文，可谓是细致到极致。后来在此篇文章基础上进行拓展研究，又相继获得了国奖、校优以及拿到省优后，老师还曾笑言：“你看，老师没有骗你吧，好好搞研究，什么都会有的。”此后，我也常会对身边焦虑的朋友说：“好好做研究，什么都会有的。”

老师不仅为我们传道授业解惑，还身体力行，言传身教。老师常说：“诚者乃成，诚则有物，不诚则无。”与人交往，要诚，对己亦要诚。待人接物，诚恳对待，自不必说。对己诚，则是说做学问要对自己研究的问题诚，做研究，不为发文，只为自己解惑，只有自己内心真正明白了，才算解决问题。老师从不要求我们发文章，但会要求我们好好读书、读档案，在不断地阅读与思考中寻找问题，解决问题。2018年秋，老师曾带心钢师兄与我前往吕梁考察，在荒芜的田野中，秋风阵阵，我和师兄被冻得瑟瑟发抖，但老师却是兴致勃勃，丝毫不为寒风所动，田野考察访谈一样不落。回校后，当我把一米多长的地块还原图拿给老师时，老师毫不犹豫将图铺在地上开始研究，看到重要处，还激动地给我和师兄指出来，布满血丝的眼睛里竟闪着光，不觉甚是感动，老师对学术研究的赤子诚心，实在是自愧弗如。

老师常说：“治学要勤，要珍惜时光，不怕吃苦。”老师勤谨，虽工作繁忙，却常读书至深夜，不论是早上来到中心，还是每晚十点离开中心，老师只要在校，办公室的灯总是亮着。中心三年，老师办公室的那盏亮灯，时刻激励提醒我们学习要勤。毕业后，因疫情影响，未再踏入中心，也许久未曾目睹老师办公室那盏亮灯，但在我的心里，那盏灯始终亮着，不论在何地，都激励我勤奋、努力。老师提倡细致，认为精确也是高明，对于所学所写，无不细心细致分析，从不松懈。我们每年都会有学术训练，进行四清阶级成分表的录入工作。每次我们录入完毕，老师要花一到两个月进行细致地对比，并找出我们录入的问题，大到语句，小到数字，都会认真核对，并开会进行总结，以便我们及时吸取教训，避免下次出错。

胡老师无时无刻不在耐心浇灌，悉心培养学生。有时路上遇到、或在吃饭时，老师都会耐心叮嘱，或传授为学之道，或勉励勤奋治学。老师在赠阅《凿井而饮：明清以来黄土高原的生活用水与节水》时，曾题字道：愿你能凿一口属于自己的井。短短数字，包含了老师对学生的殷切期望。

三

自乔志强先生于1992年创办中心以来，这三十年里，中心四代学人秉承传统，研经铸史，薪火相继，追踪前沿，脚踏实地，形成了中心独有的学术理念与培养体系。行龙老师倡导“走向田野与社会”的学术理念，提倡档案资料与口述访谈相结合的研究方法。做研究先从自己家乡做起。我们在中心学到最重要的一课，便是了解自己的家乡，热爱自己的家乡。胡老师也教我们要以新奇的眼光看待自己的家乡，不要自以为了解家乡。要做有温度、有深度的研究，我们虽立足山西，但要将眼光放在全国甚至是全世界，不可局限于自我的一方小天地里。

中心学术氛围浓厚，各位老师会定期在鉴知论坛分享最新研究成果，还会邀请海内外知名学者开办讲座，拓宽我们的学术视野。除此之外，中心每年还举办两次研究生鉴知论坛，为学生提供展示、锻炼与交流的平台。直至今日，研究生鉴知论坛已不再仅仅为中心学生开放，还面向全国各高校研究生，成为国内外青年学生重要的交流平台。

中心不仅是我们学习的地方，也是我们温暖的家，在这里行老师就像一个大家长，每到毕业之际，行老师总是伤心落泪，不舍学生离开。三年来，张俊峰老师分享最新学术前沿、马维强老师毫不吝啬分享自己的求学治学经验、常利兵老师“逼”我们读书、李噶老师不厌其烦教我们绘图、郭永平老师为我们介绍田野方法，韩祥老师、赵中亚老师、曾伟老师、王帅老师总会在开题、中期、鉴知论坛中提出建设性建议，冯艳花老师更是帮我们找寻书籍、档案，陈叔、吕姨为我们提供坚实的后勤保障，让我们可以在中心心无旁骛地学习。

在中心三年，常因门楣“立足三晋研经铸史，走向田野鉴古知今”的学术志向而心潮澎湃，也曾因教室墙上的“有几分证据说几分话，有七分证据不说八分话”而时时谨慎，因老师办公室的一盏亮灯而勤谨细致，也曾因档案里的只字片语而雀跃，中心见证了我们每一次的小成长，为我们的学术之路提供源源不断的动力与养分，也时刻提醒规避我们走上弯路。愿中心能像一盏长明灯，时刻照亮我们一代又一代中心人的前进之路。三十而立，岁月如歌，春华秋实，桃李芬芳。诚愿中心在今后的征程中，迎来一个又一个更丰硕更辉煌三十年！

2021年11月20日